De la favela al escenario: danzando hacia el futuro

Luis es bailarín, tiene 18 años, es pequeño, fibroso, con piernas que parecen de goma. Es uno de los mejores de su clase y está trabajando para enfrentarse a la gran graduación, que marcará el final de su formación y en la que se decidirá quién podrá dedicarse al baile profesionalmente y a quién se le desmoronará su sueño.

Luis sonríe mucho últimamente, y no solo mientras baila. «Estoy feliz, estoy muy contento», afirma cuando nos conocemos: esa insistencia en repetir las cosas es parte del énfasis con el que este joven brasileño se enfrenta a las cosas. Pero ¿la felicidad, el talento y la ambición son suficientes para prosperar? ¿Tiene una mentalidad ganadora? ¿Podrá conseguirlo de verdad?

Las drogas y la violencia son solo uno de los problemas de la favela, al que se unen las deficiencias educativas y la insalubridad. «No tenía metas en la vida», confiesa Luis, que tiene siete hermanos. «No me gustaba ir al colegio». Parece que Luis habla de otra vida, una anterior, que no podría parecerse menos a su situación actual. Lo quería todo y no podía conseguir nada, como cuando las hormonas de un adolescente empiezan a jugar al ping pong unas con otras. Solo que en esos casos, normalmente hay padres o profesores centrados que le enseñan a uno el camino. A Luis no le dieron ese pequeño empujón en su pubertad.

Ahora que tiene un propósito, puede llegar a ser un tipo de hombre que nadie habría esperado de él. Primero tenía que encontrar ese objetivo. Su hermana llegó al ballet hace seis años gracias a un proyecto social de danza que llevaron a cabo en la favela. Cuando Luis vio aquellas clases, se enamoró de la danza (siempre había disfrutado de la música, ya fuera de la samba clásica o del rap brasileño moderno). Pero aquella gracilidad, aquellos movimientos suaves, la armonía entre la música y el lenguaje corporal... Luis no había visto nunca nada así, aquella era su llamada de atención. Pero aún no había conseguido nada.

«Luis ya ha conseguido mucho. Tiene una fuerza de voluntad como pocas que yo haya visto. Mucha gente tiene talento, pero sin el ímpetu adecuado, no se llega a nada», afirma Maikon Golini, profesor de baile del último curso masculino.

Golini también era bailarín y estudió en la primera promoción de la escuela del Bolshoi en Brasil, en Joinville. De eso hace 20 años. Hoy hay 116 candidatos para optar a una plaza en el último curso. Todos quieren conseguirlo. Sin embargo, entre conocer la teoría y dominar la práctica hay un mundo.

Luis está a punto de graduarse. Su hermana no tardó en cansarse del ballet, pero ese no fue su caso. En su tiempo, Luis también disfrutaba de largas sesiones de surf en las playas de Río. Eso fue lo que le dijo a su madre que iba a hacer cuando le preguntó adónde se dirigía el primer día de clase de danza. Y luego se puso a soñar.

Su madre siempre le apoyó en todo lo que hacía, pero estaba muy ocupada en sacar adelante a sus hijos. El padre lo veía todo desde cierta distancia. Gracias a su talento, que tan rápido había encontrado, Luis consiguió llegar a bailar en el Teatro Municipal de Río, el único foro para el ballet que hay en la metrópolis tropical, donde estuvo bailando varios años.

Sin embargo, eso implicó que ahora todo el mundo podía ver cuál era su sueño. En el colegio se metían con él. «Eso no son cosas de hombres», le decían, en uno de los comentarios menos ofensivos. «Durante aquella época aprendí a ser fuerte. Esas experiencias me han ayudado a mantener la concentración hasta hoy». Hace tres años, aprobó el examen de ingreso en Joinville, se mudó al sur de Brasil y dejó su hogar en Río.

A Luis le gusta mucho el ballet contemporáneo. En los ensayos de final de temporada, baila descalzo y con una especie de taparrabos de tiras de cuero. Él y sus compañeros se deslizan sobre el suelo, entrelazan sus cuerpos e introducen figuras clásicas como la pirouette y los arabesques. El suelo vibra al ritmo de las notas graves. Bam, bam, bam.

Cuando hablas con Luis sobre su futuro, llega a mostrarse incómodo. ¿Cuál será su plan B si esto de la danza profesional no sale bien? «¿Y tú qué harías si te roban la cámara? ¿Dejarías de sacar fotos?» plantea. Es en este momento cuando Luis muestra una brizna de esos aires de diva, aunque sabe que solo se puede llegar a la perfección a través del trabajo. Aquí todos tienen talento.

Por la tarde, durante el ensayo general para la actuación final todo sale bastante mal (como suele pasar). Antes de salir a escena al día siguiente, los 22 alumnos de último curso forman un círculo y rezan un padrenuestro. Hoy podrán dar la bienvenida a sus nuevas vidas o fracasar para el resto de sus días.

La actuación es el principio y también el fin. Es el principio para aquellos que consigan convencer al jurado. Es el fin para quienes no demuestren un rendimiento suficiente: no se trata solo de sus carreras, sino de su propia existencia. Especialmente para aquellos que, como Luis, lo apuestan todo al Ballet. Ahora cada cual debe sacarse las castañas del fuego.

Los bailarines se deslizan sobre las tablas al principio del espectáculo y, un momento después, están golpeando el parquet con sus movimientos inflexibles. Acarician el aire con las manos. Se apresuran, sonríen, se sujetan mientras bailan, al ritmo de melodías clásicas, como las de Rajmáninov o Albéniz, o al de temas más intensos. Los pequeños detalles son lo que desvelan si los estudiantes han conseguido perfeccionar su talento. La expresión facial durante la pose. El ángulo de las piernas. La estabilidad de las manos.

Luis tiene buen aspecto en escena. Parece tener mucha confianza. Su momento más brillante es cuando hace que su compañera gire y revolotee por el aire. El muchacho de 18 años está consiguiendo demostrar en esta velada tanto potencia como delicadeza. Luis lo reúne todo: el amor por el baile, la energía por alcanzar su sueño, la lucha por conseguir una nueva vida. Acabado el espectáculo, unos se abrazan a los otros. En el escenario no hay más que un único cuerpo con incontables extremidades. Se da un estado de embriaguez generalizado, aún no está claro quien podrá seguir y quién tendrá que buscar otra cosa a la que dedicarse.